aBouT Me

2024年11月28日，虽是下了好几天雨后久违的回暖，但漂浮的尘土已被洗刷，留下一团清冷凝固在空气中。每呼一口气，就像冷水灌满鼻子。

此情此景，让我穿越到四年前。

十三岁的天空，对我而言只不过是一个很大的蓝点，偶尔会裂开一条或一片叫“云”的缝隙。从那之后，天空犹如浓墨彩遇水，向透明的、未知的区域扩大、再扩大，天空下的草地也越辽阔，我也可以跑得更远了。

2020年1月16日，我的大姐姐邀请我去泉州剧院观看一场音乐会，是她开的琴行主办的。我有很多表姐，她也是我的表姐之一，是我二舅妈的大女儿，她比较早出生，其他表姐都叫她“大姐姐”，我也这样叫。

虽然是大姐姐邀请我的，但她忙着其他事情，没有管我，我成了在剧院后台里游荡的孤魂野鬼。

我只记得那天晚上给妈妈打电话，妈妈对我晚餐没吃这件事表示很震惊，我跟她说没有关系，也就饿一顿。窗外的烟火也不知从哪悄悄地窜出纸箱。它很无情，不等我挂完电话，不通知在场所有人，就升停在星夜，随后怒放、消失、怒放。…没想到我挂了电话就哭了，哭得很伤心。

可烟火还在发光发热，为这个夜晚献上热闹温暖的氛围。此时此刻，天空上发生的这一切，对我而言只是压死我的最后一根稻草。哎，最讨厌这种时候了，众人皆暖我独冷。那时才初一，也不怎么出去历练，感觉受了很大的委屈，眼泪串成珠子一般在脸上流淌。

没有人带我去音乐会现场，我也不知道我是怎么等待他们表演结束的了，时间也就那样子过去了。

总之最后我姐在忙完一切事情之后，这一天只剩两小时就结束了。舅妈（也就是大姐姐的妈妈）也过来找大姐姐了，我们出了剧院。

接下来仍是漫长的等待，我和舅妈在露天广场上等待着，等待大姐姐把设备收拾好，把车开出停车场来接我们回酒店。

当时泉州大剧院附近还没有被完全开发，城市的光还没有如此喧宾夺主。星星的光泽没有被掩盖住，一颗又一颗的，晶莹璀璨，像珍珠掉在地上一样，零落闪跃在天空。风把剧院前的那片小广场吹的好大，我和舅妈两个小小的人就这样互相依偎着，如《陶庵梦忆》大湖心中的一粒小芥子（小草）。

我看着星空入了迷，大姐姐的车已经开出来了。我们上了车。在车上才得知——舅妈也来晚了，音乐会也没有看到，可舅妈对此并不抱怨。当时我没有什么感触，可现如今回溯这个场景，有了不一样的感觉。大姐姐平时为琴行事业奔波，二人不常相见，只要在这个时候见到女儿一面，就是对舅妈很大的慰藉了。

姐姐带着我们在深夜吃了广式早茶（黄金糕是我这辈子吃过最好吃的糕点！！），我们仨各自疲惫的心灵在美食中得到缓解。回到酒店休息后醒来，竟然已经九点了，我和舅妈住在一个房间里，这个房间有一面很大的玻璃墙，可以将楼下一览无余：在建设中的泉州市区，楼房高低错落，在都沐浴在清澈明朗的冬天太阳下。现在想起来，有种赤壁赋里“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”的翻版。

我和舅妈收拾好行装，到大姐姐的房间里。舅妈说，她昨天煮了鸭汤，鸭汤熬完就急忙赶到剧院，打算今天用鸭汤煮了面线给我们喝。我因为前一天晕车，胃肠不能接受太油的东西，喝不了。后来才知道，鸭汤是南安人待客的最高礼仪，要是当时能早点克服晕车就好了。舅妈真的很爱子女，甚至提前用心准备了鸭汤，就算音乐会赶不上，也要让子女尝尝自己做的饭菜。至于晕车这件事情，是我高一时去武夷山才克服的，挖个坑，之后讲。

中午，舅妈走了，我跟姐姐说，能不能顺路带我去书店买寒假布置的作业，正好姐姐要去还音响，就把我送到一家书店。我现在仍记得，那家书店叫“风雅颂”，我买了《海底两万里》、对联纸、一个粉色的A5车线本，上面印着樱花的图案。在这里买完东西，我手机找不到了，找遍了整个书店都没找到，只能坐在书店门口，看着前面的那堵红墙，幻想红墙下会发生过什么故事。一筹莫展时，大姐姐的身影出现在了书店门口，朝我晃了晃我的手机。刚刚燃起来的心火，此时终于熄灭了……

大姐姐说，她在车上发现了我的手机，就半路赶回来，把手机给我，既然我的东西已经买好了，那我们两个就一起去还音响吧。在这里发生了见有意思的事情：果不其然，我又晕车了…到了音响店下车，我看起来很虚，双手环抱自己，音响店的人看我可怜，给了我一包塑料袋自己吐。我当时没注意，把那一大包塑料袋都拿走了。再次上车，大姐姐表示震惊：“你怎么拿这么多！₍•Д•)”

回到家，发现我家的小黑狗被毒死了，悲矣。要是能把小狗带进剧院那该有多好。

姐姐一开始让我来看音乐会的目的是为了让我感受音乐的熏陶，可在这两天，我得到了比看音乐会更深刻的感悟，是感受到亲情的具体表现，把“亲人”二字展开铺开具体叙述。回头看，这仅仅是我生命微不足道的一两天，可经过时间酵母的发酵，现在它给我带来的教导如此深厚。

有人问：“为什么《项脊轩志》对我而言并没有感触？”有人答：“‘儿寒乎，欲食乎？’当问你这句话的人不在了，你就没有老家了。”越简单的道理，往往需要千倍万倍的实践来验证其存在。

后记

2023年1月31日，已经接近高一寒假的尾声。我在29日回外婆家，遇到了我的大姐姐，大姐姐邀请我去她家里叙一叙。

我是一个“记仇”的人。那时初一从丰泽回到家，把对大姐姐的“控诉”写在了两张A5纸上，期待有一天我能和她好好谈谈。现在高一了，我还没忘记，终于找到这个机会了！Yes（握拳）！

我和大姐姐坐在沙发上，在我们那晚聊天的最后，我把那两张A5纸给姐姐看，姐姐看得很认真。

我想起来了，当时我偷偷在后台哭，有个善良的琴行老师发现了我，问：“你是学什么的？”

我：“我没有在这里报班，我姐姐开了这场音乐会，我是来过看的。”

她：“那你怎么没在现场看呢？”

我：“我姐姐不知道去哪里了……”

她：“啊，要不你先回家……？”

我：“可是我的家在好远的地方，已经回不去了！……”说到这里，我更悲伤了，可是只过了一天呢，这是我第一次离开家人这么久，当时的我好想念妈妈的爱！在这里没有手机，没有作业，也睡不着觉，只能看着后台这群小屁孩玩乐器，哼。

她似乎知道我姐在哪里，过了一会儿，大姐姐来了。

那时，大姐姐给我看了她和我妈妈的聊天记录，是我妈妈给她转钱，叫大姐姐带我吃点好的。不过大姐姐似乎没收这个钱，她给了我一瓶牛奶。

注意力回到当下，姐姐已经看完了这两张纸。

我依稀记得，她说，她一个人要管理很多事情，从过流程到安全问题。每一个小朋友的安全都要注意到，小朋友的背后是他们的家庭，大姐姐不敢轻怠。因为要照顾的人太多了，我又是姐姐那边的人，姐姐就没怎么管我了。

  其实，在当我愿意把那两张A5纸递给姐姐看的时候，我心里已经释怀了。

姐姐对自己的事业真的很认真，也懂得取舍。虽然她在我人生中出现的次数不多，但她给了我很关键的影响：譬如我新家房间窗帘的颜色，就是我那天晚上住在大姐姐家里的客房，发现她客房里蓝色的窗帘对我而言很治愈，于是我的窗帘也是蓝色的；我的高中选科也是在大姐姐的建议下去选的，选的是历政生，虽然最后没有冲到最好的实验班，不过也是在次好班，过了两年非常快乐的时光。但此行最重要的是，在我与大姐姐的相处中，我窥得“理解”、“体谅”的真面目一二，我终于踏入这多因素多复杂情况的现实世界，也允许遗憾的发生，允许有不如意的空白。就算历尽磨难，我想，我仍然会拥抱这个世界。

此时此刻，剧院之旅终于划上了圆满的句号。

我还是能想起那晚的星空下，繁星闪闪。繁星陪伴着我和舅妈一起吹着冷风，等待大姐姐把车开出来……

   我也是这样子的，自从自己上初中以来，最多愁善感的时候就是每年的最后几天。或许多数人都是这样。无论过往的日子包含了多少悲喜，我们都会在这个充满仪式感的新起点面前萌生出对生活无限感慨。

这里是对于该问题的回答：

   我认为，这种行为与我们的生活习惯息息相关。
1.由于我们记日子的习惯并不是以农历几月记的，而是以阳历记的。在平常的日子里我们询问别人：“今天是几号？”的时候，别人会流利地回答：“今天是一月十七日”，但他们在大多数不会回答今天是几月初几。如果把上文中的“几号”改成“初几”，大多数人是根本回答不上来的。
反之，当别人询问我们今日的日期时，我们通常也和他人回答的是阳历的日子。
同时依我的个人经历来说，到了现在还有很多人不会读“廿”这个字。总是把这个字读成“甘”。

   2. 其实，越是重大的日子，我们心中的落差感就会越大，感慨也会越多。我们总以为这种日子会给我们带来一些什么不一样的东西，但其实那一天和我们平时过的日子没有什么两样，该干嘛还是要干嘛的。

   那么，为什么我们会把所有情感宣泄在阳历这次呢？我认为很大一部分是形式问题。古往今来，春节被百姓们视为“喜庆”、“欢乐”的象征，那些负面的话语被我们的长辈们所禁止。譬如我们多数耳熟能详的 关于春节的歌曲都无一不说着吉祥话：“恭喜你发财...”诸如此类的话语，越多越好。如果，在这种日子里我们打碎了盘子，家长们并不会像平时一样责怪我们，他们只会用一句“碎碎平安”来把这件事情带过。人类的虚荣心是与生俱来的，谁不喜欢听点好话呢？

   3.补充第二点。人的情绪总是要发泄的，既然农历的新年不让我们把内心的那些感受说出来，那我们就把情绪发泄的日子从农历的新年转移到阳历的新年。在前文中我们提到了我们的生活习惯，就连电脑上显示的日期也是阳历，虽然对于电脑来说，从22年进入到23年只不过是一串数字的改变罢了，但这种形式上的转变却给我们的内心带来许多波澜。

   4.或许，这种现象也和我们的休假制度相关。调休的出现，使我们放的假期越来越少。据完全统计，中国调休之后的节假日只有十一天（不包含年休假）。在此基础上，我们的国家有很多企业、工厂是不遵守劳动法的。当劳动法成为了摆设，多数的无产阶级同志们的假期只有两到三天：除夕、初一、初二（初二对于有些资本家们来说，这天休假是可有可无的——“什么？结婚的女性们要回娘家？公司培养她们都已经这么难了，现在还要对你的家庭负责？干脆别来了！”）。在这两三天，中国的绝大多数企业是不营业的，但一些娱乐场所还会继续在营业，那一批在娱乐场所工作人员或许真的成了全年无休的人。更有甚者提出了“996是福报”的论断，这一论断被国内“良心”的企业家们奉为圭臬，于是越来越多的人收到了剥削，人们收到的剥削也就越来越多。

   所以，我们想着节假日阶段的我们都已经这么忙了，那么我们还会在意农历的那些节日怎么过吗？不，农历日诚然是我们祖辈的珍贵回忆，我们此时此刻却想着的是如何将自己的生活维持下去。

   但请不要对生活失去希望。老话说得好，真正的英雄主义是看清生活后仍然热爱生活。

   5.我总感觉有双手，无形的手在推动着我们去忽视农历的日子。我们真的忘记了吗？我想不是的。但他确实对我们来说变得不那么重要了。

   人为的时间观念是文化的产物，接受一种异域的时间观念，也是在接受一种异域的文化观念。

   1912年，民国官方为了与国际接轨，开始正式使用阳历。从新航路开辟之后世界开始有了交集，中西思想的更替却是在新文化运动的浪潮中淘洗出来的。钱玄同在《论中国当用世界公历纪年》说道：“中国若用基督纪年，就是用世界通用的公历纪年，于考古、于现代应用，都是极便利的。”确实如此，譬如唐僖宗乾符元年(874) 和唐昭宗大顺元年(890)，如果不看公元纪年，那么对于这些不了解的人来说，会分不清两个王朝的存在次序。在民国宣布使用阳历的17年后，民国宣布废除农历。

   但，尽管公元纪年确实能给我们带来极大的便利，但民间还是过着农历的那一套。理由在高中的历史教材里其实也有提到，最大的原因是新文化运动正进行地如火如荼时，群众们并不知道他们在闹什么。所以在1934年时，民国宣布恢复农历。

   我国古代是农耕社会，庄稼的收成是人们最关心的事情，因此我们使用农历。但当我们的国家开始进行工业化时，国家把重点放到了工业化上面。好，那么我们民间对阳历接受度大幅提高是什么时候呢？我想第一阶段是1957年之后，第二阶段是改革开放之后。第一是此时的中国脱离了农业社会。第二是中国在1978年之后外国的资本流入了我们的市场。

   今日我们的国家工业化如此发达，来自西方的观念也在影响着我们的社会，我们的时间观念也收到了如此影响。

   6.以上是我针对这些问题的拙见。期待你的想法。